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La Basilica di Masevdomni: la Torre . . .



Il lavoro veniva organizzato a turni di dieci minuti con
ritmo molto sostenuto, perché lo spazio in cui si lavorava per
smalrire il materiale rimosso era piccolo.

Il giovane sui trent'anni era sempre in testa a operare:
mentre gli aleri si davano il cambio, lui no! Per questo lo
ammiravo sempre di pit. Sempre lavorando, con insistenza e
fatica, siamo arrivati alle ore sedici e trenta. In quella zona
gia stava imbrunendo: tucei eravamo molto stanchi e sporchi;
da poco aveva iniziato a piovere e ¢i sentivamo un po’ delusi
perché non si era ancora individuato nulla. Non si sapeva che
fare, se continuare la ricerca o se rinviace al giorno dopo.

Mi & venura un’idea prima di rinunciare: quella di mandare
a chiamare il soldato tedesco, con il cane addestrato alla
ricerca delle vittime. Mentre si lavorava con rinnovato entu-
siasmo, il fratello dello scomparso si & assentato per cercare il
cane addestrato alla ricerca.

Dopo circa dieci minuti & rornato dicendo che in piazza i
cani non c’erano pin, perche gia ritirati. Che fare? Sostituire il
cane, cosi ho farto. Mentre i colleghi sbigoctiti mi osservava-
no, 1o cominciai a “fiutare” disteso sulle macerie come un
cane. Con il naso git, passai il locale in lungo e in largo
(senza mascherina, mai usata durante il lavoro). Ad un certo
punto l'odore di cadavere si fece piu sensibile; ho riprovato a
tiutare, era proprio cosi. Chiamai tucti i colleghi, spiegai loro
che si poteva fare ancora un tentativo; dopo di cib, se 'esito
fosse stato negativo, avremmo smesso. All'ultimo tentativo,
dopo circa cinque minuti, la sorpresa . .. Ho visto i capelli:
"Ecco” grido io, che in quel momento ero in tesca a scavare.

Il fratello che assisteva alla ricerca ha voluto che si scavasse
ancora un poco per vedere la faccia; quando ha effettivamente
riconosciuto il familiare si & messo a piangere, poi si &
allontanato,

[ntanto noi abbiamo continuato I'opera di ricupero. Ii
morto stava seduto su una poltrona, con le mani strette ai
braccioli merallici; il volto era violaceo. Eravamo tutci sfiniti,
il tempo passava velocemente, stava diventando buio.
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L'interno della Basilica: distrutta.
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Per terminare in breve tempo il ricupero, & stato necessario
legare con una fune lo schienale della poltrona; poi tutti con
fune in mano a tirare ¢, dopo diversi tentativi, siamo riusciti 2
togliere la poltrona con sopra il cadavere. Rimaneva ancora
qualcosa da fare: prendere un lenzuolo, fargli quattro nodi
agli angoli ¢ mettere il morto dentro, quindi in quattro, uno
per angolo del lenzuolo, portarlo in piazza a Teora, la dove
esisteva un centro di raccolta dei morti.

La fatica & stata enorme nel trasporto, perché il cadavere
ritrovato era pesante € il tragicto da percorrere, lungo circa
duecentocinquanta metri (dal n. 137 di Corso Plebiscito alla
piazza).

La strada non esisteva pin, solo un susseguirsi di montagno-
le di pietre e di resti di mobilio, crollati dalle case perimetra-
li. Tutti eravamo contenti per aver portato a termine un
lavoro duro, incerto, ma umano. Alla fine, giunti sulla piazza
di Teora dopo quella sfacchinata, era gia buio.

Domandai a quell'uvomo con il fazzoletto sulla fronte “al-
I'indiana” chi fosse e da dove veniva. Mi ha risposto che era
un portalettere di Roma, che aveva chiesto dieci giorni di
ferie per portare aiuto nelle zone terremotate. lo gli risposi
meravigliato che avevo sempre pensato che i romani fossero
degli sfaticati; lui, con strerta di mano, uno sguardo sereno
fisso negli occhi, ha pecisato che il grupperto di cui faceva
parte era di un paesino vicino a Roma (tutti della Caritas).

Con queste bactute ci siamo salutati. Ora mi rimane, di
quel gruppetto, solo un carissimo ricordo.

Bruno Bertoglio
C.R. - Cremona
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L'ANSIA

lo sono di Napoli; lo dico perche come canti aleri vigili del
Fuoco siamo in servizio a Milano e abbiamo avuto € abbiamo
ancora adesso le nostre famiglie nelle zone terremotate.

Olcre al dramma del sisma che ci vedeva impegnati nell'o-
pera di soccorso come vigili del fuoco, siamo stati protagonisti
direrti, di questo dramma.

Il 23 Novembre ‘80, alle ore 19.30, mi apprestavo 2
prendere servizio. Mentre mi vestivo con la divisa da lavoro,
lanciai un'occhiata al televisore; stava trasmectendo in quel
momento una edizione straordinaria su alcune Scosse di terre-
moto nelle zone della Campania e principalmente a Mapaoli,
dove si era avuto il crollo di un edificio.

La notizia mi arrivd come una doccia fredda. Nel mio cuore
sentivo rabbia, impotenza, e con molta calma scesi al centrali-
no, dove chiesi se sapessero qualcosa di piu preciso.

Mentre parlavo al C.R. Radaelli, dalle scale scese Emilio
Nessi, che é il nostro vigile addetto all’ufficio fotografico,
dicendomi: *'Ciro, ho telefonato al Grorme per sapere qualcosa,
ma mi hanno detto che sono saltate le telescriventi; appena
sapranno qualcosa, mi richiameranno”. Incominciai a sentire
in me che era SUCCessa una Cosa Veramente drammatica; cercai
in tutti i modi di mettermi in contatto telefonico con 1 miei
famigliari, ma non si riusciva a comunicare. Dopo qualche
minuto provammo a chiedere alla sala operativa, la quale ci
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rispose che erano parcite alcune colonne da Roma, Rieti e altri
centri ¢ di chiamare Bologna e far mettere quei wvigili in
preallarme. Erano le 20.40.

Chiedemmo di sapere di piu, ma ci dissero di non perdere
tempo a chiedere cose che nemmeno loro sapevano. A questo
punto olire a Bologna, fu informaro il comandante Miggiano
che subito, sentite le notizie, da esperto, pregé il suo ufficiale
Pirani di incominciare a controllare il parco dei mezzi e a
preparare le squadre, perché fossero pronte se arrivava l'ordine
di partire subiro.

Mentre s1 svolgeva <10, la mia ansia e tensione aumentava-
no. Insieme ad altri amici, che avevano il mio stesso proble-
ma, decidemmo di chiedere di andare a casa. Il comandante,
sentite le ultime notizie inerenti al sisma, ci autorizzo a
partire per andare a trovare le nostre famiglie, ma di rimanere
sempre in contatto telefonico con il Comando. Partimmo la
sera, alle 22, Bruno, Amendola, Caruso, Di Febbraio, Danie-
le, Romaci, Mangtione € 10, Parrimmo con le nostre macchine,
tn quanto ¢’era lo sciopero degli aerei e dei treni,

Facemmo 900 chilometri che furono un wvero tormento,
momenti interminabili, in cui ognuno di noi, in un viaggio
cosi lungo, non disse una parola, se non quello di avere
prudenza ¢ di non andare forte, in quanto una ficta nebbia ci
accompagno da Milano fino a Napoli.

L'unica voce che si sentiva era quella della radio, che
continuava a dare notizie cercando di fare il quadro reale del
sisma, contando centinaia di morrei e di crolli in molte zone.

Ad ogni notizia ¢i guardavamo negli occhi, pregando che
tutto cit che stavamo sentendo fosse solo frutto di supposi-
zione o di esagerazione,

In me si accavallavano enormi pensieri; vedevo mio figlio
tra le macerie, mia moglie, non riuscivo a ricordarmela, mia
madre preoccupata e piangente, mio padre come al solito
molto calmo che ripeteva ai miei fratelli: “Bene, siamo tutci
vivi, questo € I'importante”. 1] pensiero che mi tormentava di
piu era 'immagine di turei vivi tranne mio figlio.
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Quegli 800 chilometri mi sembravano 8000, interminabili;
mi sembrava di essere in mezzo al mare, di vedere la terra ma
di non poterla raggiungere, di allontanarmi sempre piu da
gssa, € mi sentivo impazzire,

Dopo un'intera notte di tormento e di paura arrivammo a
Napoli. I primi sintomi del dramma incominciammo a vederli
2l'uscita dell'autostrada, dove erano molte colonne di VV.F.
e di autolecrighe che si recavano verso le zone terremotate. Mi
sembrava di essere nelle scene di quei film di guerra, con
autocolonne di mezzi e uomini che si recano zl fronte; qui era
la stessa cosa, qui si recavano ad un fronte dove il nemico
aveva gia distrutro, travolto tutto, ucciso tutti, senza che
neanche se ne fossero accorti.

Dopo l'uscita dal casello incominciammo a vedere file
chilometriche di auto con intere famiglie che sostavano, ac-
cendevano fald con il viso teso dalla paura. Incominciai a
perdere la calma, incominciai a urlare chiedendomi perche
succedono queste cose, ma subito Angelo Amendola mi disse:
“Sei riuscito a stare calmo, a darci sicurezza e a farci pensare
che in fondo non & successo niente, facendoci percorrere 800
chilometri con il tuo esempio di serenita’.

Mi resi conto che stavo dando un esempio non Ccereo
qualificante, mi resi conto che la stanchezza e la tensione
avevano prevalso sul mio consueto controllo. Subiro dopo
questo sfogo, incominciai a vedere i primi abitati di Napoli,
tutti vuoci, spettrali; sembravano villaggi desolari. Finalmen-
te arrivai a casa, erano le 7.40 del 24-11-80. La porta di casa
era aperta; entrai e trovai davanti a me un quadro terribile;
trovai il celevisore a terra, i quadri caduti dai muri, penrtole e
bicchieri dappertutto, ed andando avanti nelle camere da
letto, trovai le stanze a sogquadro, che mostravano segni
evidenti di una fuga affrertata e disordinata.

Incominciai a pormi numerosi interrogativi; dove fossero
mio figlio, mia moglie; subito scesi in strada, incominciai a
passare tra i bivacchi, alla ricerca della mia famiglia; vagal per
alcune ore prima di incontrare un viso amico.
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La prima persona che trovai fu un’amica di Marisa (mia
moglie), che appena mi vide, mi disse che mia moglie si
trovava in mezzo alla campagna, alle spalle della caserma dei
Carabinieri. Mi lanciai di corsa, con il cuore in tumulto € un
grossissimo nodo alla gola. Nella fretta non ringraziai nem-
meno Pinuccia,

Mentre mi avvicinavo alla campagna dietro alla caserma dei
Carabinieri, con una forte emozione incominciai a guardarmi
intorno alla ricerca della mia macchina, che probabilmente era
servita per ripararsi durante la notte. La vidi, dopo alcuni
minuti; mi avvicinai con passo voloce, la raggiunsi; tremando
chiamavo 1 miei cari con voce rauca e bassa: “Diego, Marisa!™.

La prima cosa meravigliosa che vidi fu mio figlio, poi il
mio grande amore, mia moglie. La felicita di ricrovare i miei
cari fu tanta, ma durod poco perché dovetti andare in caserma,
a Napoli, da dove mi avrebbero fatto raggiungere i colleghi di
Milano.

Dopo esserci ricongiunti, partimmo la mattina alle 4 per
Conza Scalo, dove erano seppellite due famiglie. Arrivari sul
luogo, si provvedeva subito a individuare dove fossero; per
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primo fu trovato il corpo del capostazione; lo deponemmo in
un lenzuole bianco e lo lasciammo all'aria aperta perche
mancavano le bare.

Daopo alcune ore ininterrotte di scavo, trovammo la figlia di
17 anni dell’altra famiglia che abitava al piano di sopra. II
giorno dopo trovammo gli aleri componenti della famiglia (la
moglie del capostazione insieme alle figlie e al figlio, tutri
avvinghiati in un abbraccio) e trovammo anche la madre della
ragazza del piano di sopra. Tutto cio si svolse sotto gli occhi
attent: e speranzosi dei congiunci. Il fidanzaco della figlia del
capostazione era rientrato dal nord e, da quando avevamo
iniziato 1 lavori, anche durante la notte, non andé mai via:
ricordo che quando riuscimme a localizzare la sua fidanzara
egli scoppid 1n un pianto immenso ¢ gridava il suo nome;
tutti nol sentimmo la pelle accapponarsi, ma nel nostro
mestiere bisogna essere forti, saper vincere le emozioni anche
IN questl momenti,

Ricordo che quando gli porgemmo un pezzo di anello d'oro
che s1 era staccato dal dito della ragazza, egli mi disse: “Lo
metta nella bara, perché noi siamo ancora fidanzati”'. Questa
morte improvvisa ¢ veloce lascio in ognuno di noi un dramma,
¢ un segno che non sara facile cancellare; non sara certamente
facile dimenticare quei corpi avvinghiati in un ultimo abbrac-
cio consapevoli di cid che gli sta accadendo. Ricordo che non
ho visto in nessuno di essi I'espressione di terrore, ma visi che
sembravano dormire; ricordo gli urli e le grida strazianti dei
parenti che fin all'ultimo speravano di poterli trovare vivi;
ricordo quando estraemmo tutte le salme che vi erano a Conza
Salo. E aspettammo i camion dell’esercito che venissero a
ritirarle. Le famiglie dei defunti si avvicinavano a noi, e ci
ringraziavano, dicendoci; "Grazie, avete lavorato come dei
disperati ininterrortamente’”. Del nostro gruppo rispose-un
vigile di Voghera, De Masi, che disse: “Grazie di che? Ci
dispiace di non aver potuto fare di piu e renderveli come voi
volevate!”, Loro risposero: “Grazie di averci dato una salma a
cui dare una sepoltura cristiana’’,

V.F. Ciro Froncillo - Milano
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IMPRESSIONI DEL GIORNO DOPO

[l mattino successivo al terremoto del 23-11- 1980, mi song
recato sul luogo dove erano situate la chiesa parrocchiale ¢
l'annessa casa canonica composta di dodici stanze, ¢ ho consta-
tato con 1 miei occhi che erano state rase letteralmente a|
suolo; era rimasto in piedi, nella sua nicchia, S. Gerardo
Maiella, molto venerato dai fedeli di Castelnuovo di Conza, in
provincia di Salerno.

[l paese ¢ staro distructo al 90 per cento.

Sono morte 81 persone.

Tante persone non & stato possibile salvarle, anche con
I'intervento dei vigili del Fuoco, poiché le macerie erano
altissime ed alcune persone che erano rimaste vive sotto le
arcate delle vecchie case hanno chiesto aiuto ininterrottamente
per diversi giorni: ogni soccorso & stato inutile (questa la
tragedia piu nera di questo terremoto!).

Sembra impossibile che dopo il terremoto tantissime perso-
ne non abbiano riconosciuto la propria abitazione. Della
chiesa parrocchiale e della casa canonica non & stato possibile
recuperare alcun oggetto (ho chiesto I'intervento delle autorita
competenti per I'eventuale recupero di beni artistici e sacri)-

La Caritas italiana e svizzera hanno dato una tesimonianza
eroica per i soccorsi e per la costante presenza di loro rappre-
sentanti qualificati. Ci hanno attualmente sistemati, si fa per
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dire, a sei chilometri al di sotto del paese. Sono convinto che
ha operato pit miracoli morali e materiali questo terremoto
che venti secoli di cristianesimo (ho numerosissime testimo-
nianze orali in proposito).

Il paese e irriconoscibile letteralmente per chi ci viveva
dentro; immaginate per chi non lo conosceva! Il terremoto ¢
un “miracolo di Dio ..." I fedeli della mia parrocchia non
SOno rassegnati, ma ricolmi di maggiore fede viva.

Il terremoto ha sconvolto la terra, ma soprattutto le co-
scienze, non solo degli italiani ma degli uvomini di tutto il
mondo.

Sono personalmente confuso, ma molto sereno perche ho
toccato con mano la vera precarieta dell’esistenza umana.

Arciprete Giovanni Gaudiosi
Castelnuovo di Conza (SA)



UNA SONDA PER SALVARE LA VITA

La gente di Calabritto ha avuto qualche ora di speranze. E
arrivato il dott. Stamlin dalla Svizzera. E I'inventore di una
sonda speciale che coglie eventuali respiri, battiti cardiaci
anche a molti metri sotro terra. Appena il dottore poggia a
terra 1l sensore e si merte la cuffia, scende su tutto il paese un
silenzio spettrale. Lo scienziato allarga le braccia, rutti murti.
L'unico rumore ¢ la pioggia. No, qui non c'é¢ nulla: il gesto
sconsolato della testa non lascia speranza. Pit avanti, invece,
un cenno di assenso. Stamlin fa capire che sotto una montagna
di calcinacci ci sono piu persone vive, Il paese si ramima:
“Chiamate 1 pompieri’.

I vigili accorsi si buttano su quelle pietre con una foga
straordinaria. Sembra quasi che se non si trova ancora qualcu-
no vivo, le lunghe fatiche di questi aiuti non saranno servite a
nulla. Ma non & cosi: anche solo questa voglia disperata di
rendersi utili ¢ di enorme conforto per chi ha creduto di essere
abbandonato a se stesso.

Ho aspettato ore per sapere se il professore aveva ragione o
no. Poi due scosse di assestamento troppo forti hanno fatro
sospendere 1 lavori.

[ pompieri se ne sono andati affranti, con gli occhi rossi e le
labbra serrate in una smorfia amara.
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E trascorsa un’altra giornata. Al rientro do un passaggio a
un vecchio di 70 anni. E rimasto senza casa a Caposele. E
commosso per il concorso di solidarieta che aiuta la sua terra:
“E bello tutto questo” dice, “oh, come & bello, ma il mio oro

& rimasto in cassaforte, sotto la mia casa'’,

Un Vigile della 5icilia




NOTTE DI NATALE

il popolo che camminava nelle tenebre vide una gran
luce ...
la cattedrale splendeva di ori, 'organo vibrava sopra le nuvole
dei turiboli.
su coloro che abitavano in terra tenebrosa una luce
cifulse . . .
Fuori, la neve aveva coperto le strade e 1 campi, le finestre
brillavano nell'aria di ghiaccio.
... Oggi é nato per noi il Salvatore ... esulrino davanti al
Signore che wviene ... Riapro gli occhi e le navare della
parrocchiale spariscono in un groviglio di tubolari; gli affre-
schi delle volte diventano lamiere; intorno a me non ho i mies
familiari, ma sconosciuti.




Rimane Lui, il Bambinello, su una coperta militare, vicino
ad un elmo da pompiere, e 1 canti di un gruppetrco di bimbi,
con la loro gioia di vivere, mi sembrano il coro della Scala.

Sento qualcuno dire che ¢ 1l pia bel Natale della sua vita,
ma sento anche quella grande sofferenza che ci circonda, in
questa terra sconvolra, fra queste case mute, fra queste fine-
stre spente.

Sento il dolore di tanta gente, 1l vuoto in rante famiglie, e

prego.
. .. alleluia, alleluia, vi annunzio una grande gioia: oggi vi ¢
nato un Salvartore ... un Cristo di misericordia, di rinascita,

di amore, di speranza.

Si leva alto il canto del coro; penso alla proposta di alcuni
di noi di formare un coro per questa Messa di Natale, ma vedo
anche che non ci saremmmo riusciti; il caposquadra direttore
dell’orchestra, con tanto di baffi ed aria severa, piange, ¢ non
si preoccupa di non farsi notare.

... Glonia a Dio nel pia alto der Cieli ¢ pace in terra agli
uomini ...

Si, pace, tra noi, pace nel nostro spirito, pace con Dio. Alla
Comunione mi sento di unirmi al banchetto eucaristico € mi
crovo fratello tra questi fracelli cur ¢ rimasta solo la speranza.




.. io ti battezzo, Sonia, nel nome del Padre, del Figliolo
dello Spirito Santo . . .

In questa Notte santa di amore, in qUESLO LEMPI0 ProvViSO-
rio, su un altare di un'ora, st rinnova il miracolo della vita.

Sonia, piccolissima figlia di una terra matrigna, oggi ti
accogliamo tra noi, nella Chiesa dei credenti; sei venura nuda
alla luce, ma hai portato la certezza della rinascita, la forza di
sperare, fin che sulle sue stesse rovine la speranza crei l'inspe-
raco. . ..

... la Messa é finita, andate in pace . . .

Esco, sotto una volta immensa e stellata, dove maggior-
mente si vede la traccia di Dio; nella vallata dell’'Ofanto, in
rutea I'Irpinia, ¢ Natale. Dai campanili smozzicati le campane
tacciono, ma suonano a festa nel cuore degli nomini.

Geom. Giuseppe Oggionni
dei VV.F. - Trevigho
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DAL CAPPELLANO DEI VV.F. DI CREMONA

Dei giorni trascorsi al campo Lombardia di Materdomini
con 1 vigili del fuoco, conservo tanti ricordi: la vita comune,
la conoscenza e l'amicizia di nuove persone, la gente del
luogo, 1 padri del santuario, il paesaggio dell'lrpinia, 1 paesi
distrutti. Ma ¢'¢ un avvenimento a cui ritorno volentieri con
la mente: la messa della notte di Natale.

Ero andato nelle zone terremotate, olcre che per motivi di
solidarieta umana e cristiana, anche per vivere un Natale
diverse, piu vicino anche visivamente alla poverta della sralla
di Betlemme dove Cristo apri gli occhi alla luce di questo
mondo.

La celebrazione della messa, anche nell’aspetto esterno,
richiamava |'ambiente del presepio. A Betlemme per Cristo
che nasceva non c'era una casa, ma una grotta; a Materdomini
Cristo nasceva di nuovo non in una chiesa, ma nella sala
mensa; Maria e Giuseppe erano lontani dalla loro casa da
Nazareth: anche noi eravano separati da quasi mille chilomerr:
dalle nostre abitazioni.

La celebrazione c¢i ha visti riunici tuco insieme, vigili del
Fuoco, popolazione locale, religiosi; per un momento le divi-
sioni culrurali e gli insulsi conflitri pararazziali sono stati
superati. Il culmine della celebrazione & stato rappresentaro
dal battesimo della piccola “Sonia dei Lombardi™. -
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Spontaneamente ho pensato che la nascita di Gesu ha
rappresentato l'inizio della salvezza dell’'umanita; anche la
nascita e il batresimo di questa nuova creatura saranno il
segno della rinascita e della speranza di quella gente tanto
duramente provata.

Un Natale semplice, liberato dalle incrostazioni prodotte
dalla civilta dei consumi; ma un Natale di grande ¢ profonda
intensica.

D1 cid sono riconoscente a Dio e grato a coloro che mi
hanno invitato ad accompagnarli per il loro lavoro nei paesi
del terremoto.

Don Mauro Felizietti
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NATURA: DA MADRE A MATRIGNA

Da circa 10 giorni mi trovo a Materdomini; sono venuto ad
ajutare questa povera gente terremotatra. Sono stanco ma felice
¢, dopo una lunga e faricosa giornata, nella mia branda, sotto
la tenda, penso: in un solo istante, pari a un'eternita, le
localita che stavano qui intorno hanno cambiato volto.

Materdomini, una bella collina che domina tutta la vasta
valle del Sele, dove le acque di questo fiume vengono convo-
gliate in un acquedorto che serve a dissetare la Puglia, & stata
devastata dal sisma. Si sarcbbe poruto definirla “una citta
posta sul colle” da dove, di notte, si vedono, o meglio si
vedevano le luci di Caposele disposto ai suoi piedi, di Cala-
britto, aggrappato al monte Cervialto, di Contursi, eppoi pil
avanti, quelle di Olivero Citra, di Quaglietta e di Senerchia,
tante localita fino a qualche giorno fa a me sconosciute,

Nonostante la collera del destino tanto avverso a questa
gente, molci pellegrini lucani giungono a Materdomini, che
signfica “"Madre di Dio", a chiedere chissa quale grazia.

Spero che la fede colmi ogni abisso, dando a questa gente la
torza di pregare e di sperare in un domani migliore.

Termino, il sonno mi ha sopraffatto.

V.C.R. Luigi Zorza
dei VV.F. - Cremona
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L'IRPINIA PIANGE

Abbiamo ascoltato piangere sino all'esaurimento delle lacri-
me, abbiamo sentito grida di disperazione, abbiamo colto
frasi tragicamente significative quali: “Sono stato fortunato,
ho perduto solo mamma e papa!

Quelle poche volte che abbiamo avuto occasione di ascoltare
gualche sopravvissuta radiolina, abbiamo ascoltato anche invi-
ti ad abbandonare i nostri luoghi e critiche all'«irrazionales
attaccamento del popolo irpino al proprio paese e alla propria
terra.

Eh no, cari Zamberletti e collaboratori, abbiamo sofferto
per anni la poverta e l'emarginazione politica e industriale;
non possiamo ora tacere di fronte alla beffa di affrerrari
giudizi. Vi ringraziamo per quanto vi state adoperando con
onestd € solerzia, ma alcune domande vanno poste ugualmen-
Ce.

Sapere voi cosa significa abbandonare improvvisamente |
propria terra? Sapete cosa vuol dire aver vissuto una vita
legata al proprio campicello e ai propri animali? Cosa trove-
rebbe, un contadino, della sua terra e dei suoi animali,
ritornando dopo sei mesi e pin dai comodi allogg: di Paestum,
Agropoli, eccetera’

Sono interrogativi drammatici, troppo facilmente dimenti-
cati da chi lavora e pensa . . . a tavolino! Possiamo e dobbiamo
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rinascere, ma nel rispetro della nostra cultura e della nostra
civilta.

Il terremoto pero, ¢ vero, put e deve essere occasione da
non trascurare per darci, accanto alle case, quella possibilita
di vivere e di programmare un modo di vivere piu degno del
tempo in cui viviamo: razionalizzazione dell’agricolrura, in-
cremento dell'artigianato, maggiori possibilita industriali

-; TUTLO questo perd non pud essere programmato da “al-
tri’’, mentre noi ce ne stiamo altrove.

La nostra presenza, anche se sofferta, pud essere |'elemento
indispensabile affinché si abbia e presto una rinascita pit
razionale, ma sempe confacente alle nostre tradizioni e ric-
chezze culrurali.

Don Luigi Martella - Materdomini




CUCINIERI IN PRIMO PIANO

Sta cominciando un alcro giorno: noi cucinieri per primi
lasciamo la branda e, imbacuccati negli eskimo, a brevi passi,
complice ancora il sonno, ¢i incamminiamo verso il nostro
"centro operativo’.

Si entra nel capannone illuminato e si comincia subirto.
Geddo, con il suo grembiulone blu, € gia pronto: poche parole
e qualche occhiata bastano a “scaldare” la squadra. Inizia a
scorrere lenta la fila dei vigili; pazienti, consumano la prima
colazione; un cenno di saluro e, all'uscita, | mezzi sono gia
pronti ad atcenderli.

Da questo momento l'attivita della cucina si fa frenetica.
Dopo un breve colloquio siculo-lombardo per concordare il
menu, Geddo e Cimino impartiscono le disposizioni e tucei
INsieme 51 comincia a preparare. Parte da prima la processione
verso la cambusa e il camion-spaccio; bisogna poter disporre
di tucei i viveri occorrenti. Il responsabile C.8. Talaia, atten-
to, ¢i informa circa le disponibilita delle vivande e ci riforni-
sce di tutto ¢id che occorre. In breve si passa dal quasi silenzio
all'allegro discutere.

Il lavoro ogni giorno uguale ¢ sempre nuovo; basta una
battuta o l'accenno di un ritornello di una canzone e l'accordo
¢ subito trovaro. Si arriva a mezzogiorno e il clima si fa
rovente ¢ non solo per il bollire delle pentole.
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Tucri pronti ai posti di combattimento: Michele controlla il
sugo; Raffaele e Adriano, appollaiati sulla cucina da campo,
controllano il momento opportuno per togliere la pasta; Clau-
dio, Pino, Cesare, Vincenzo, Salvatore e Marco sono disposti
lungo la fila dei banconi pronti ad accontentare i commensali.

Prima ancora del suono della sirena, i clienti pia affezionati
hanno gia invaso la cucina. La fila questa volta & pid allegra.
Un saluto e una bartuta sono gli aperitivi che noi cucinieri
serviamo per rendere piu saporito il pranzo. Basta ormai
un'occhiata per riconoscere i colleghi e occorre essere pronti a
porgere una parola nel giusto dialetto per rallegrare I'ambien-
te. La sala mensa ¢ ormai al completo: ‘‘Duecento presenze,
duecentoventi” grida Paolo, ‘¢ quasi fatta’'.

Invece come al solito ¢'¢ qualcuno che arriva inaspettato;
nulla di preoccupante: si raddoppiano i benvenuti ai colleghi e
con qualche porzione aggiunta si accontentano anche gli
ultimi arrivati.
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E giunto il momento meno divertente, ma ugualmente
importante: bisogna rigovernare. Questa volta in prima linea
gli ausiliari; indossate le mantelline e i guanti, si incomincia
a battagliare con gli immensi pentoloni. Nei momenti critici
c'¢ perd qualche permanente di buona volontd pronto ad
accorrere in aiuto. La cucina é di nuovo pulita e in ordine.
Quattro chiacchiere € a volte una mezz'ora in branda sono il
NOStro riposo.

Bisogna ricominciare e preparare la cena. La buona volonra
e I'amicizia sono il carburante per mettere in moto la squadra
cucina. Ormai collaudati dal lavoro della giornaca, si riparte
di buona lena; in un attimo ci ritroviamo |'entrata della mensa
affollata dai nostri affamati colleghi. Si ricomincia a distribui-
re il rancio. E un altro momento felice; siamo quasi arrivati al
termine della giornata; € giusto, dopo aver lavorato sodo,







poter pranzare tranquillamente scambiandoci le informazioni
sulle operazioni odierne. Per noi cucinieri questo momento ¢
rimandato di un po’, ma il sacrificio di servire gli altri
pompieri € subito ripagato dal buon appetito e dai compli-
menti dei nostri colleghi.

E giunto per gli ausiliari il secondo round con 1 pentoloni;
qualche borbottio sommesso; ma la buona lena non manca. 51
sparecchia, si ramazza e si prepara la colazione per I'indomani.

Quando rutto & in ordine, si tira un gran respiro di sollievo:
anche per oggi € andata ... ci abbiamo messo turto il nostro
impegno e la nostra buona volonté, saranno tutti soddistatti?
Ci auguriamo di si, almeno cosi ci suggerisce la nostra
cosclenza,

Per stasera possiamo spegnere le luci, si ricomincia domani’

IUUn Ausiliario di Varese
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L'OSPEDALE E UNA TENDA

Non & una novita, questa. E da sempre che 1'Ospedale dei
Pellegrini intesse nella storia dei secoli la sua tradizione di
pronto soccorso; € anzi certo che in un passato non molto
lontano ha curato, e in condizioni drammatiche, il corpo ¢
anche le anime.

[l tragico sisma del novembre ‘80 ha fatto scatrare, pur se
in epoca e clima diversi, il meccanismo di umanita e di
altruismo di questo ospedale.

Tutto era in fermento all’alba del mattino dopo 1l sisma; le
sale operatorie, il pronto soccorso, il personale, anche quello
non di turno. Cominciarono a coordinare | primi S0CCOrsi
diretramente nelle zone colpite, cosi come vuole la tradizione,
“Se la sentirebbe, lei, dotror Lupoli, di guidare un centro
operativo di soccorsi autosufficiente in zona sisma?”” Non ci fu
una risposta singola dell'interpellato; il personale medico e
infermieristico d’impulso annui. Pullman, camion carichi di
tutto quanto potesse servire per il soccorso medico chirurgico
e umanitario, partirono da Piazza Pignesecca tra lo stupore di
curiosi alla volra del . .. terremoto.

Episodi sporadici di soccorso “ambulante™ caratterizzarono
il trasferimento lungo, contraddetto, ma carico di entusiasmo
umano e di pieti.
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Conza, 5. Andra di Conza, Teora, Lioni, S. Angelo dei
Lombardi videro il personale sanitario all’'opera; qualcuno si
meravigliava, qualcuno smarrito chiedeva 1l costo delle presta-
zioni, gualcuno voleva sapere chi, perche ci mandava, perche
tanti erano lo slancio e la generosita dell'opera . . .

Alla necessita di un centro sanitario operativo, autosuffi-
ciente e stabile, finalmente si impose Materdomini, con la sua
ubicazione strategiacamente felice, con il suo grande piazzale
asfaltato, con le sue artrezzarure scampate al sisma, e soprat-
tutto con la benevola e provvidenziale accoglienza dei PP,
Redentoristi, € in particolare con la elasticica del superiore
M.R.P. Coppola, con la sua luce fulcro di tanta fede e di ranti
fedeli. Acqua, freddo, nevischio, vento: sembrava che gli
elementi volessero ostacolare l'opera dei volonterosi soccorri-
tori dei Pellegrini. Issare le prime tende fu un'impresa, poi i
primi ammalati, | primi ferict, 1 primi bambini, 1 primi
vecchi, 1 primi soccorsi iz feco con l'elicortero, con le campa-
gnole, con 1 vigili del Fuoco. §'innestd una reazione che di
bocca in bocca trasmise la notizia: 'Ospedale dei Pellegrini
era a Materdomini ed operava insieme ai vigili del Fuoco e ai
soldati. Si scavava, si usciva di notte e a ogni allarme dei
vigilt del Fuoco, si pianificava, si coordinava, si programma-
val.

Ogni martina con compiti ben precisi, in auto, in jeep, si
raggiungevano gli ammalati nei centri pia sperduti ¢ scono-
sciuti; si portavano viveri, medicine, confort; affieravano nei
referti nomi probabilmente non riportati da nessuna mappa
topografica: San Vito, Buoninventre, Santa Cecilia, Boiara.

Si registrava come € quando si poteva, non importava;
I'essenziale era tener fede alla parola d’ordine: soccorrere!

Materdomini da sempre ¢ stata meta di pellegrini; sembra
che 1l Santo Protettore anche questa tragica volta “ne abbia
combinata gqualcuna delle swe”, amara ironia della sorte,
impegnando I'Ospedale dei Pellegrini.

Dr. Giovanm Lupolh
Ospedale der Pellegrini - Napol
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QUALCHE SANA RISATA

Giornata di scherzi, oggi. lo parto tra poco. Ci sono tra noi
dei tipi creduloni e qualche cervello balzano che ogni tanto,
per dimenticare quello che ¢'é intorno, si scatena.

Il vigile di collegamento al C.0.S. domani va via. E felice.
E seduto accanto al telefono. Qualcuno telefona; un fonogram-
ma: “Atmimi non parte pit il 28 bensi il 31." Disperazione,
furia, recriminazione.

Il fonogramma fa il giro del campo, viene sottoposto al
comandante, che si stringe nelle spalle, ¢ al corrente dello
scherzo; rutti noi siamo molto “compresi”. Quando Aimini
telefona alla mamma la ferale notizia, qualcuno si-commuove.
E uno scherzo!, & uno scherzo! Dalla disperazione alla felicita.
E un'altra persona che non si dimentichera.

Continuiamo a vivere e a celiare. Qualche altro ricordo
nostro? Idea ospedaliera: un po’ di diurerico nel caffé. Si, maa
chi? “Al comandante”, turti in coro, "E una persona di
spirito”. Ignaro, il tapino, sorseggia un abbondante caffe. "E
uno schifo” commenta. Conveniamo rtutti, ha ragione. lo
saluto e parto. Quando rorno tra due giorn: mi informerd se
ha avuto effetcro. E infarci ha avuto il suo effetto, quello

previsto e desiderato da noi.
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Malgrado tutto ci manda 1 salurti e gli auguri; si & divertito
con noi, gli siamo simpatici, ha un po’ di nostalgia. Ma per
fortuna ha capito che era turto uno scherzo.

Brindiamo tutti insieme. Lo accompagnamo ridendo alla
porta; anche lw ride. Siamo di nuove amici. Un altro giorno
COMIncia.

Equipe medica
Ospedale dei Pellegrini
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CERCA LA MORTE
ACCANTO ALLA PADRONCINA SEPOLTA

Tant1 sono gli episodi tragici che purtroppo si sono verifi-
catl nei giorni del rerremoto, quando ancora incredulo ognuno
S aggirava tra macerie e macerie alla affannosa ricerca di
qualcosa che potesse ridare ancora il coraggio per riprendere la
vitd.

D1 questi episodi spesso sono stati protagonisti dei cani,
animali che, ¢ retorico dirlo, si legano ai padroni in maniera
totale, al punto di lasciarsi morire, se ne vengono per qualsia-
SI MOCIVO privati,




L'episodio di cui io, infermiere dell'Ospedale der Pellegri-
ni, voglio parlare, ha per protagonista proprio un piccolo
bastardo. Mi trovave a Conza, dove dei vigili del Fuoco
stavano estraendo, dalle macerie di una casa, la salma di una
bambina di nome Malta e in quel momento arriva un cagnoli-
no di nome Nichi. Il padrone lo chiama, lui si ferma per un
attimo, si gira, guarda il padrone, quindi prosegue verso 1l
posto dove si trovava la casa compleramente distrutra,

[1 padrone lo chiama ancora, ma lui dopo un attimo di
indecisione continua a salire; quindi per la terza volra il
padrone lo chiama dicendogli piangendo: “Nichi, dove vai, a
morire sulla tomba di Malra? Malea & qui.” Il cane, senza
neppure voltarsi, se ne torna sulle macerie della casa, per
morire, come ho poi saputo, dove era morea la sua padroncina.

Di fronte a genirtori, fratelli, parenti, disperati per la morce
dei suoi cari, questo episodio puo sembrare forse meno impor-
tante; ma spesso sono proprio questi animali che con il loro
silenzioso soffrire c¢i fanno capire 1'abisso del dolore e della
disperazione.

Inf. Costiero Cacello -
Osp. Pellegrini - Napoli
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TEDESCHI A MATERDOMINI

Durante 1] soccorso alle zone terremotate, eravamo ospiti
del campo base lombardo, che con il nostro arrive diventd
lombardo-siculo.

Era un giorno di lavoro come tanti; a renderlo diverso €
stato l'arrivo nel nostro campo di un gruppo di ragazzi
tedeschi che si trovavano nel luogo antistante, per soccorso, i
quali chiedevano di piazzare una tenda officina per la ripara-
zione dei loro automezzi.




Questi ragazzi non sapevano parlare |'italiano; cosi la mia
esperienza vissuta in Germania mi permise di dialogare con
loro e quindi cercare di capirne lo stato d'animo e cercare di
aiutarli nelle loro necessita.

Piu rardi, insieme ai colleghi, si decise di invitare al pasto
serale e alla certmonia religiosa officiata dal reccore del semi-
nario di Materdomini, questi ragazzi tedeschi, i quali accetta-
rono volencieri l'invito.

Giunta la sera, ¢1 riunimmo tuctl intorno al tavolo, dove si
mangiava e si beveva (unico diversivo per cercare di dimenti-
care tutto ¢io che ognuno di noi viveva durante la giornata) ¢
si cercava di parlare con questi ragazzi, i quali ci dissero che
erano venuti in [ralia in mille, pieni di volontd, coraggio ¢
spirito di sacrificio, fieri di poter portare il loro contributo al
fine di vedere un giorno, non lontano, le zone devaste dal
terribile sisma ritornate allo stesso stato in cui erano prima.

La notte di S. Silvestro si concluse con molta commozione
al bagliore e al tepore di un fuoco, nella speranza che lo stesso
servisse a bruciare il disastroso anno 1980,

V¥ V.F. Catalano e Spezia
Aeroporto Birgi - Trapani
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GRAZIE, FRATELLO TEDESCO

Tra 1 primi soccorritori ¢'erano loro, un mighaio di soldari
redeschi, bene attrezzati di camion e ruspe, ma sopratrutto
enormemente compenetrati della nostra sofferenza e della
nostra drammatica situazione.

Un contingente ha lavorato sino al 23 dicembre, il secondo
dal 27 dicembre alla fine di gennaio. Sono andati ovunque,
senza preclusioni, in aiuto di rutei.

“Quando c'era un lavoro pericoloso o duro’ racconra Cetti-
na Casale, una giovane presente alla cerimonia di commiaro,
“s1 ricorreva a loro che subito scattavano. S'era creato un
clima di amicizia''.

Pioggia e neve, vento o freddo, alle 7,30 erano sui loro
mezzi pesanti per raggiungere 1 luoghi siniscrati e bisognosi
di aiuto. “I racconti della guerra' ci pregava di scrivere Maria
Pallante di Caposele, “ci avevano dato una cactiva immagine
dei tedeschi; il terremoto ci ha fatto conoscere, invece, quanto
e grande il loro cuore”. Ed ecco uno straleio del discorso di
commiato del comandante del primo contingente tedesco in
Irpinia.

“Siamo venuti volentieri e come fosse una cosa ovvia,
obbedendo all'obbligo morale che colui che pud aiutare, ha
anche il dovere di farlo. Ci siamo resi conto di quanto erano
modeste le nostre possibilita di aiurare e ci chiediamo nell'ora
della partenza se abbiamo fatto il possibile. Nonostante la
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gioia del rientro nella nostra terra e nella nostra famiglia,
torniamo in Germania con un certo rimpianto. Abbiamo
vissuto il vostro bisogno, queste montagne meravigliose, la
grande tragedia che ha colpito il vostro paese, e abbiamo
conosciuto tanta gente cosi cordiale.

Abbiamo visto la vostra terra paralizzata da morte e distru-
zione e abbiamo potuto constatare con gioia il grande ritorno
alla vita. I nostri piu sentiti auguri vi accompagnino per il
futuro. Speriamo di partire come amici, noi che eravamo
venuti come straniert’’.

Luigi Zorza




