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I
l 23 novembre 2020 saranno trascorsi quar-

ant’anni dal tragico terremoto che colpì 

l’Irpinia, la Basilicata e parte della Puglia 

nord occidentale.

Noi del gruppo di lavoro delle “Eredità Storiche”, 

nei giorni scorsi abbiamo voluto  celebrare la tris-

tissima ricorrenza con un Quaderno di Storie 

Pompieristiche, contenente una raccolta di testi-

monianze di chi c’era e di chi ha vissuto le dure 

fasi di quei terribili giorni che sconvolsero tutto il 

nostro Paese.

23 novembre 1980, ore 19.35. 

Novanta lunghissimi secondi durante i quali ven-

nero cancellate circa tremila vite, affetti, ricordi 

e rasi al suolo interi paesi, borghi, infrastrutture.

Le forze del soccorso a costo di grandi sofferenze 

e sacrifici fronteggiarono un’immane situazione 

quasi in braghe di tela. I cittadini si mobilitarono, 

i volontari si resero immediatamente disponibili.

Ma molte cose non funzionarono.

“Non vi sono stati i soccorsi immediati che avreb-

bero dovuto esserci. Ancora dalle macerie si leva-

vano gemiti, grida di disperazione di sepolti vivi”. 

Così urlò l’allora Presidente della Repubbli-

ca Sandro Pertini sulle macerie sminuzzate di 

quelle case.

Forse mai come in quel momento si toccò il fondo 

della carenza di uomini e mezzi. L’organizzazi-

one non fu in grado di rispondere al meglio e le 

falle del sistema misero in evidenza disinteressi 

politici, trascuratezze e sciatterie organizzative.

Solo la grande volontà di migliaia di vigili del 

fuoco giunti da tutta l’Italia salvò la decenza. E 

se è vero che dopo gravi devastazioni c’è il tempo 

e lo spazio per risollevarsi, l’evento servì a grandi 

riflessioni sulla necessità di creare un’efficiente 

macchina del soccorso.

Ospitiamo in  questo  numero speciale  dei Qua-

derni, un prezioso contributo dell’ing. Nicola Co-

langelo, all’epoca Comandante Provinciale dei 

Vigili del Fuoco di Mantova, protagonista diretto 

di quelle drammatiche fasi. 

Una testimonianza amara, ma allo stesso tempo 

impietosa   di  quanto   accadde  in  quella  circo-

stanza. Una testimonianza velata da una punta 

di nostalgia, percepibile da alcuni ricordi di vita 

di caserma, che narrano quel modo di essere un 

vigile del fuoco, che avrebbe consentito poi nei 

giorni intorno al 23 novembre 1980 di salvare 

vite e recuperare beni, molte volte anche poveri 

ma carichi di affetti, meritandosi così ancora una 

volta la stima e la gratitudine della gente.
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C
iò che hai ereditato dai padri / con-

quistalo per possederlo». Questi ver-

si del Faust di Goethe illuminano il 

concetto autentico di “eredità”: un 

capitale da far fruttare e non già un patrimonio 

inerte da custodire; una tradizione in cui riconos-

cersi e non un canone cui adeguarsi per conform-

ismo; un valore da vivere e conquistare e non già 

un feticcio da omaggiare. Le persone, le storie, le 

cose ci fondano e ci identificano: noi siamo loro e 

loro sono noi; nel bene e nel male, volenti e nolen-

ti. Pertanto, conoscere i padri – o, sul piano per-

sonale, il padre, il maestro – è necessario sia per 

accettarli sia per superarli: per amarli o per uc-

ciderli. L’eredità esige un atto di conoscenza, da 

parte di tutti, e soprattutto da parte di coloro che 

intendono sottoporla al vaglio della discontinuità, 

dell’antagonismo, della negazione. Dell’eredità – 

sia essa storica o culturale, politica o personale – 

tutti detengono le azioni. Non tutti sanno farle 

fruttare. Di qui, fra l’altro, la positività e nobiltà 

della parola servator (“amico della tradizione”) 

rispetto a novator (“nemico della tradizione”): un 

recupero non solo linguistico ma anche politico 

e morale, soprattutto in giorni nei quali rivolu-

zionaria sembra soprattutto la cura della legge, 

delle istituzioni, dei valori costituzionali. Cono-

scenza, accettazione ed eventualmente rifiuto 

dell’eredità. Senza nostalgie né rancori; ma con 

lo sguardo  e con i  passi già rivolti  al futuro, con-

sapevoli che siamo al mondo per conoscerlo, cam-

biarlo, possederlo; e che «ogni mattina, quando si 

leva il sole, inizia un giorno che non ha mai vissu-

to nessuno» (David Maria Turoldo). La storia che 

noi cerchiamo e studiamo è preziosa come una 

grandiosa eredità.
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P
iù il tempo passa, più mi avvicino 

alla nostra storia con attenzione, 

con delicatezza in certi casi con 

devozione. 

Chi studia la storia deve calarsi nelle con-

dizioni del tempo in cui i fatti si svolgeva-

no, deve come si suol dire, contestualiz-

zare gli accadimenti e questo è un lavoro 

difficile da eseguire.

Occorre valutare i fatti cercando di stare 

lontani il più possibile da pregiudizi e 

quindi esaminare con attenzione ciò che 

si studia, approfondire gli eventi e soprat-

tutto cercare di conoscere profondamente 

i protagonisti. 

Se poi si tratta di uomini speciali come 

quelli  che  ci  hanno  insegnato  ad  impe-

gnarci in questa straordinaria missione bi-

sogna considerarli con molto rispetto.

Il Corpo, questa straordinaria organizzazi-

one a cui apparteniamo  e che è  l’ogget-

to continuo nelle nostre riflessioni, della 

nostra attenzione e, diciamolo, anche nel 

nostro amore, è una realtà complessa e 

straordinaria.

Il Corpo non celebra i suoi eroi; a volte 

penso che non ne ha bisogno perché, se 

sono esistiti tanti personaggi di riferimen-

to, spesso sconosciuti ai più, il valore, ossia 
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negazione ed  onore sono collettivi cioè appartengono a gruppi 

di persone collettivamente impegnate ed umanamente mo-

tivate. A noi il compito di cercare anche le negatività, le dis-

funzioni, le colpevoli negligenze, tanto più gravi in quanto di-

rettamente riconducibili a chi doveva assicurare al popolo un 

servizio imposto da un categorico imperativo, a chi , tradendo 

un impegno politico, ha usato il Corpo e lo ha umiliato.

La storia che noi cerchiamo e studiamo è preziosa come una 

grandiosa eredità.
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D
omenica 23 novembre 1980, verso le 

20:00 sentimmo dalla televisione le 

prime notizie. 

Dopo circa un’ora si poteva cogliere, 

dal modo con cui venivano trasmesse le infor-

mazioni, la gravità dell’evento. 

Disposi l’allarme per le sezioni operative e per 

quelle dei mezzi speciali del comando e chiamai 

subito l’ispettore regionale che era in attesa di or-

dini dal ministero. 

Verso le 23 giunse la disposizione per la partenza 

alle ore 24.

Gli uomini erano già pronti e tutti provavamo 

quella emozione collettiva e coinvolgente che si 

concretizzava nel forte desiderio di voler essere 

già sul disastro. A ore 00:00 del 24, dopo la con-

segna dei viveri per l’emergenza, meglio non ri-

cordare, ed il denaro per eventuali esigenze parti-

colari, le squadre partirono. 

Gli ordini prevedevano dapprima la sosta all’area 

di servizio Modena nord per attendere le squadre 

delle altre province della Lombardia. 

Successivamente il luogo di concentramento 

venne spostato a Bologna, area di servizio Can-

tagallo.

Dai contatti via radio con i capi equipaggio si 

potevano cogliere sempre più sentimenti di rab-

bia ed inquietudine. Occorreva infatti attendere 

l’arrivo delle squadre di Sondrio e Varese. Queste 

ultime comprendevano le sezioni logistiche. A 

metà mattinata del 24 la colonna ormai comple-

ta si mosse. Tempi di percorrenza terribilmente 

lunghi. Gli automezzi più impiegati erano gli 

ACT Fiat 639, velocità massima 67 km all’ora ed 

i variegati mezzi della logistica che si rivelarono 

poi  inadatti alla marcia fuori strada. 

Nel pomeriggio la colonna giunse A Roma Ca-

pannelle, per sostare alcune ore alle Scuole cen-

trali antincendi. 

Alle 20 riparti per giungere ad Avellino durante 

la notte. 

Gli uomini poterono iniziare ad operare nella tar-

da mattinata del 25, esausti.  Sfiniti e demotivati 
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dalle estenuanti attese,  non era stata concessa 

loro neanche un’ora di riposo.

Erano inquieti per l’inattività così a lungo pro-

trattasi, mentre le informazioni rappresentavano 

l’enorme gravità del sisma.

Venne ordinato di operare nel territorio di Con-

za  della  Campania,  e trovarono la totale distru-

zione dei fabbricati. Castelnuovo di Conza era 

stato raso al suolo. 

In una  situazione  tecnico logistica  molto preca-

ria le squadre di Mantova riuscirono ad effettu-

are i primi salvataggi, recuperando fra le macerie 

diversi sopravvissuti, mentre erano esposte a 

gravissimi rischi per il ripetersi di violente scosse.

L’organizzazione insufficiente degli interventi 

non era stata in grado di assicurare, ai reparti che 

dovevano operare, la indispensabile presenza di 

un sufficiente numero Ufficiali del Corpo, ovve-

ro di esperti tecnici in grado di valutare a fondo i 

rischi delle instabilità di strutture compromesse. 

Ciò  fu riferito dagli uomini, per fortuna  diretti 

da esperti anziani. A tutti  si dovette  dare il cam-

bio dopo solo 5 giorni dalla partenza.

È  noto  che  nelle  prime  24  ore  erano  stati co-

stretti a sfamarsi con quanto si poteva trovare sul 

posto nelle case diroccate. 

Per proteggersi dalla pioggia incessante di quei 

giorni dovettero indossare i sacchi di plastica per 
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Ma è altrettanto noto che alla totale 

confusione gli uomini reagirono con 

uno slancio quasi rabbioso. 

Il Presidente della Repubblica, 

nonostante la contrarietà del gover-

no, volle essere presente fin nei gior-

ni immediatamente successivi al 

23 novembre ed espresse il proprio 

sdegno per i ritardi e la evidente di-

sorganizzazione.

Dopo alcuni giorni, il ministro 

dell’interno venne costretto alle di-

missioni. 

Ripercorrere quelle giornate e 

contestualizzare gli eventi non è 

semplice; dallo svolgimento dei fatti 

emergono due realtà:

- lo straordinario slancio del perso-

nale operativo totalmente coinvol-

to come sempre era accaduto nelle 

catastrofi nazionali, reso ancora più 

accanito  e   determinato  dalla   gra-

vità delle situazioni ancora in buo-

na parte non conosciute. 

- la confusa organizzazione degli in-

terventi dal centro nazionale, unita 

ad una nota scarsità di mezzi e di 

risorse. 

La prima realtà è conosciuta e fa 

parte di una capacità di reagire pro-

pria del carattere degli appartenen-

ti al Corpo, essa nasceva più che da 

una deontologia, da una motivazi-

one totale e da un fortissimo coin-

volgimento umano. 

La seconda va scritta a decenni di 

impegni disattesi da parte di gov-

erni che avevano omesso di dedi-

care ai Vigili del fuoco gli impegni 

più doverosi ed essenziali. È noto 

che l’orario di servizio del tempo 

di guerra (i famosi turni di 24 ore) 

venne modificato ben 31 anni dopo 

la fine del conflitto. 

Per effetto di una proterva ed ottusa 

burocrazia ministeriale non veni-

va concessa ai comandi provinciali 
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ed agli organi periferici alcuna autonomia, né 

tantomeno la si concedeva ai responsabili delle 

unità operative. 

Basti considerare le disposizioni sullo sposta-

mento delle colonne mobili.

I fatti si commentano da soli. Ricordo con grande 

pena quei giorni.

Dopo alcune settimane, finalmente ebbi l’ordine 

di raggiungere il settore in cui operava la nostra 

colonna mobile. Per circa un mese mi fu affidato 

il comando del campo Lombardia/Sicilia.

Ancora erano evidenti le carenze logistiche cui 

si contrapponeva l’impegno di tanti ragazzi che 

non si risparmiavano mai. 

Non era più possibile trarre in salvo dei soprav-
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vissuti ma ci si dedicava a compiti di una umanità 

dolorosa e spesso tragica, come la ricerca delle vit-

time e la loro pietosa ricomposizione, restituendo i 

corpi al alle persone care scampate alla catastrofe.

Si operava per recuperare poveri oggetti e misere 

suppellettili, patrimonio di una popolazione fon-

damentalmente povera che, con esemplare dignità 

chiedeva, facendosi riguardo, i nostri interventi.

Anche in quel contesto ogni impresa poteva es-

sere rischiosa non essendo possibile impiegare au-

toscale o altri mezzi più moderni e sicuri. 

Si doveva demolire e puntellare, ancora con il 

pericolo delle scosse di assestamento, con repliche 

a volte molto preoccupanti. 

Nel nostro settore operavano alcune compagnie 

del genio dell’esercito della Repubblica federale 

tedesca, al loro confronto i nostri equipaggiamen-

ti, soprattutto il vestiario, apparivano terribil-

mente inadeguati, così come la logistica.

Per chi avverte intimamente il legame con gli uo-

mini di cui è il riferimento e di cui ha l’onore della 

responsabilità, certe situazioni erano motivo di 

una profonda umiliazione ed un costante dispi-

acere. Delle imprese di quegli uomini esiste una 

storia, raccontata con semplice generosità da loro 

stessi ed è raccolta in un testo che allego a questo 

ricordo.

Ricevemmo  anche  l’immancabile visita del  poli-

tico di turno che venne ad elogiarci e, come da co-

pione, a promettere, secondo una tradizione mai 

passata di moda.

Ma il rancore non si addice a chi della propria vita 

fa una missione, compiuta spesso con animo lieve, 

quello stesso animo che sa comprendere e condi-

videre le amarezze altrui,  non si addice a questi 

uomini che, anche nei momenti più difficili, san-

no anche  rasserenarsi per cose semplici e sanno 

ridere con l’ingenuità dei tempi della scuola.

A volte dopo tanti anni, mi tornano in mente e mi 

mancano  molto  i  loro  aneddoti  e  le  loro con-

versazioni, piene di antica saggezza, e le canzoni, 

che cantavano mentre lavoravano per riparare un 

automezzo o sistemare una tenda. 
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Gli “Stati Generali Eredità Storiche” (S.G.E.S.), si compongono di un gruppo di persone 
provenienti da diverse esperienze maturate in ambito storico culturale, tutte appassionate 
della storia dei Vigili del Fuoco.
All’originario nucleo, nel tempo si sono aggiunti nuovi elementi provenienti dall’associazi-
onismo culturale e storico e altri da diverse realtà archivistiche centrali e territoriali, tutti 
uniti dal desiderio di condividere, in modo sempre più inclusivo, questa nuova ed appas-
sionante esperienza.
Il gruppo di lavoro si propone sotto la forma di coalizzare sempre più intorno a sé, in modo 
indipendente, le diverse associazioni che operano nel settore della memoria storica dei 
vigili del fuoco, le diverse realtà museali, nonché i collezionisti, i ricercatori e i tanti singoli 
appassionati, tutte risorse che con le loro azioni negli anni, hanno contribuito a far maturare 
la consapevolezza della ricchezza e dell’importanza della memoria pompieristica.
Il nostro obiettivo è quello di raccogliere, ordinare ed unire tra loro i vari frammenti di me-
moria sparsi per il territorio nazionale, riguardanti la millenaria storia dei pompieri, al fine 
di costruire un grande mosaico, il più possibile completo ed aggiornato, delle varie conos-
cenze acquisite. 
Il metodo per raggiungere tale obiettivo è quello del rapporto reticolare in un interscambio 
tra i vari interpreti, attraverso un incisivo uso del web, l’organizzazione di incontri di studio 
e l’unione sinergica del lavoro in modo flessibile, ed infine attraverso la pubblicazione peri-
odica dei Quaderni di Storia Pompieristica, trattanti argomenti vari, soprattutto poco noti 
della nostra ricca ed amata storia.
Nel corso delle attività di studi e di ricerche gli Stati Generali hanno raccolto attorno a loro 
nuove risorse rappresentate da appassionati e studiosi, nonché associazioni che condivido-
no il progetto, assicurando il loro sostegno in termini di idee, lavoro e condivisione.


